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L’Italie est la mère nourricière, l’alma parens du drame lyrique. 
 
Depuis  l’époque  lointaine  où  le  groupe  de  musiciens  florentins, 
formant  la  camerata  du  comte  de  Bardi,  trouva  l’ébauche  de  l’opéra,  en 
cherchant à reconstituer la tragédie chantée des Grecs, jusqu’au milieu de 
notre siècle, c’est‐à‐dire pendant deux cent cinquante ans, elle a tenu sans 
conteste  le  sceptre  de  l’empire  harmonique  sur  tous  les  théâtres  de 
l’Europe. 
 
A part quelques rares et glorieuses exceptions, tous les maîtres qui 
ont  illustré  la  scène, durant  cette  longue période,  sont des enfants de  sa 
chair ou, tout au moins, des fils de son génie. 
 
Lully,  le  fondateur  de  l’Opéra  français,  est  florentin;  Gluck,  le 
pontife  de  la  tragédie  lyrique,  doit  la maîtrise  de  son  art  à  nos  voisins 
d’au‐delà des Alpes; Mozart,  le  créateur de  l’Opéra  allemand  est,  avant 
tout, la quintessence sublimée du génie italien. 
 
Quant aux  Italiens de  race,  ils  sont  innombrables.  Il  faudrait  citer 
d’abord tous les maîtres du XVIIe siècle, à peu près inconnus aujourd’hui, 
même  de  leurs  compatriotes;  puis  la  ronde  des  Napolitains,  dont 
Cimarosa et Paisiello ont conduit  le chœur  joyeux, au siècle dernier, puis 
encore  toute  la pléiade des émigrés qui nous ont donné une part de  leur 
gloire  en  élevant  leur  style,  au  contact  de  notre  esprit  national:  Piccini, 
Sacchini,  Cherubini,  Spontini,  Donnizetti,  Bellini,  Rossini  et  Verdi  lui‐
même, le dernier Abencerage, qui, dans sa retraite laborieuse, lutte encore 
pour l’honneur de son nom et pour l’art de sa patrie. 
 
Arrivée  au  terme  de  cette  glorieuse  hégémonie,  l’Italie  –  cela  se 
conçoit  –  ne  peut  se  résoudre  à  confesser  sa  déchéance.  Sa  stérilité  – 
momentanée  sans  doute  –  l’irrite  et  la  met  hors  d’elle‐même.  Il  faudra 
qu’elle s’y résigne pourtant, si elle n’a d’autre champion à mettre en ligne 
que M. Pietro Mascagni. 
 
Ce  jeune maestro  est  l’auteur  d’un  acte  dont  l’Italie  s’est  affolée, 
comme  le  font  les pauvres  femmes pour  leur dernier‐né,  fût‐il bancal ou 
bossu. La disgrâce de  l’enfant n’est qu’un titre de plus à  la tendresse des 
mères. 
 
Ce  succès  extraordinaire  s’est  propagé  comme  une  traînée  de 
poudre  sur  toutes  les  scènes  de  l’Ancien  et  du  Nouveau‐Monde.  Paris 
seul, jusqu’à présent, n’en avait pas subi la contagion. 
 
Comment  expliquer  ce  triomphe,  presque  grotesque,  si  l’on 
compare l’énormité de l’effet à l’exiguïté de la cause? 
 
Je ne me dissimule pas que  l’habileté de  l’éditeur  impresario – un 
charmant  homme  du  reste  et  grandement  sympathique  –  y  soit  pour 
quelque chose. Mais, évidemment, ce n’est pas tout. 
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Je penche à croire que le public est irrésistiblement saisi par le petit 
drame  de  M.  Verga,  dont  la  concision  brutale  est  bien  faite  pour 
l’impressionner. 
 
Quant  à  la musique  de M. Mascagni,  elle  est pour peu de  chose 
dans  le succès, et si  je m’écoutais,  je dirais volontiers qu’elle n’y est pour 
rien. 
 
Cette  pauvre  partition  est  d’une  indigence  de  formes  et  d’idées, 
dont  on  demeure  navré,  quand  on  la  compare  à  la  tenue  de  style  et  à 
l’exubérante  richesse  des  œuvres  italiennes  du  commencement  de  ce 
siècle. 
 
Pour  la  forme,  M.  Mascagni  paraît  incapable  de  conduire  et  de 
développer le thème le plus simple, au‐delà de huit mesures. 
 
Pour  le  fond,  ses  idées  sont d’une banalité désespérante,  et  chose 
étrange, presque tous ses débuts de motifs sont des centons empruntés à 
nos compositeurs français. S’il me fallait dresser la liste de ses emprunts, je 
n’en finirais pas, car on y trouve  jusqu’à des timbres de la Clef du Caveau. 
C’est  une  aspersion,  à  jet  continu,  de  réminiscences.  On  dirait  du 
goupillon de Massenet trempé dans le bénitier de Gounod. 
 
A  un  moment  donné  de  la  pièce,  l’un  des  personnages  s’écriait: 
«Que de rengaines!» 
 
Je  regrette  la  suppression  de  cette  exclamation,  car  elle  pourrait 
servir d’épigraphe à la partition. 
 
Les meilleures pages de l’ouvrage – s’il faut absolument en trouver 
–  sont  l’espèce  d’entr’acte  qui  sépare  les  deux  parties  de  la  pièce,  la 
romance de Santuzza, et la prière: Bienheureux est celui qui t’écoute. 
Mais,  si  l’on  veut  mesurer  la  distance  qui  sépare  l’art  de  M. 
Mascagni de celui de ses prédécesseurs, que l’on compare ce morceau avec 
l’admirable  prière  du  premier  finale  de Guillaume  Tell  «Vierge  que  des 
chrétiens adorent», on sera fixé tout de suite et l’on frémira devant l’abîme 
qui sépare cet écolier inexpert de ses illustres maîtres. 
 
M.  Mascagni  n’assistait  pas  à  la  représentation  de  son  chef‐
d’œuvre,  il  s’est  abrité  derrière  un  prétexte  spécieux  pour  fausser 
compagnie  à  ses  nouveaux  interprètes.  S’il  se  fût  montré  moins 
dédaigneux, j’estime qu’il en eût été satisfait. 
 
M.  Gibert,  qui  paraît  en  grands  progrès;  M.  Bouvet,  toujours 
consciencieux;  mademoiselle  Vuillefroy  [Villefroy],  toujours  belle,  et 
mademoiselle  Pierron,  qui  sait  tirer  parti  du  moindre  rôle,  forment  un 
ensemble excellent. 
 
Il  faut  tirer hors de pair mademoiselle Calvé, qui a  joué  le rôle en 
Italie et nous rapporte  les  traditions authentiques du  terroir. Elle est  très 
vivante  et  très  pathétique.  Pour  notre  goût,  le  geste  et  l’accent  sont 
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évidemment outrés; mais c’est la note italienne et, dans l’espèce, elle est de 
mise. 
 
M. Carvalho a mis l’ouvrage en scène avec cette adresse et ce goût 
du pittoresque qui portent son estampille. Il l’a, de plus, encadré dans un 
délicieux décor. 
 
J’ai jugé la partition du Cavaleria [Cavalleria] rusticana comme me le 
commandait ma conscience.  Je supplie mes amis  italiens de croire que  je 
ne mets, dans mes  appréciations, d’autre passion  que  celle de  la  vérité. 
J’aime  l’art de  leur pays et  je  l’admire plus que personne. Avec mon ami 
Gevaert, j’ai passé trois années de ma vie à publier, sous le titre de Gloires 
de  l’Italie, une collection de chef‐d’œuvres des maîtres du dix‐septième et 
du dix‐huitième siècle. D’autre part,  je place le Guillaume Tell, de Rossini, 
très au‐dessus des partitions composites de Meyerbeer. Mais mon respect 
pour les maîtres du passé ne saurait m’aveugler sur le peu de mérite des 
compositeurs présents. Que le public fasse à M. Mascagni tel succès qu’il 
voudra;  il ne m’importe et  je n’en ai cure;  je ne prendrai pas cette vessie 
pour une lanterne. 
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